1993年5月，Beyond乐队推出第八张粤语专辑《乐与怒》。这张被乐迷称为“摇滚遗书”的作品，既是主唱黄家驹音乐理想的最终宣言，也成为香港摇滚乐黄金年代最后的倔强回响。
彼时的香港乐坛正深陷偶像工业的泥沼，商业情歌与翻唱风潮席卷市场。Beyond却选择逆流而上，在《乐与怒》中完整呈现摇滚乐的本真形态。开篇曲《我是愤怒》以暴烈鼓点击碎浮华假象，黄家驹撕裂的声线直指社会病态：“可否争番一口气？”这种直面现实的勇气，在《爸爸妈妈》中对代际矛盾的诘问中愈发鲜明。乐队拒绝粉饰太平，用《狂人山庄》的迷幻riff与《走不开的快乐》的黑色幽默，勾勒出世纪末香港青年的精神困境。
专辑在保持批判性的同时，展现出超越时代的艺术追求。《情人》将硬摇滚与中东音阶完美融合，木吉他扫弦与电吉他solo交织出诗意的孤独感；《命运是你家》用布鲁斯基底包裹宿命论哲思，黄家驹沙哑的嗓音里沉淀着东方游吟诗人的苍凉。这种音乐语言的多元探索，打破了人们对香港乐队“技术粗糙”的刻板印象。
真正让《乐与怒》载入史册的，是那首未完成的绝唱《海阔天空》。黄家驹在东京录音室即兴弹奏的钢琴前奏，意外成为华语摇滚最震撼的休止符。当“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的呐喊穿透云霄，不仅是个体生命的终极绽放，更昭示着摇滚乐永不妥协的精神本质。这张专辑发行后31天，黄家驹意外离世，使得所有关于理想的追问都化作永恒。
在数字音乐尚未兴起的卡带时代，《乐与怒》以13万张销量印证了摇滚乐的商业可能性。但比数据更重要的是，它证明了中文摇滚可以兼具思想深度与艺术完成度。当后辈音乐人在KTV高唱《海阔天空》时，Beyond早已用生命践行了“音乐不是娱乐，而是武器”的信念。这张浸染着血性与理想的专辑，至今仍在提醒我们：真正的摇滚精神，永远生长在商业浪潮与时代洪流的裂缝之中。
