1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张被后世视为乐队音乐美学集大成之作的唱片，意外成为主唱黄家驹的绝响。当历史的尘埃落定，《乐与怒》已超越普通音乐专辑的范畴，化作华人摇滚乐史上最悲怆的生命纪念碑。
专辑封面浸染着末日黄昏般的橙红色调，四位成员的面孔在烈焰中若隐若现。这种视觉语言恰如其分地预言了乐队命运的骤变——专辑面世38天后，黄家驹在日本录制节目时坠台离世。那些原本充满生命力的音符，瞬间凝固成永恒的绝唱。
开篇曲《我是愤怒》以重金属riff撕裂时代的虚伪面纱，黄家驹撕裂般的声线控诉着”真理被利益埋葬”的荒诞现实。这种愤怒绝非无病呻吟，而是扎根于九十年代初香港移民潮与身份焦虑的集体情绪中。在《爸爸妈妈》里，Beyond罕见地触碰家庭代际鸿沟，用布鲁斯摇滚的律动解构传统伦理枷锁，展现新生代追求精神独立的渴望。
《海阔天空》的诞生彻底改写了华语流行音乐史。黄家驹将个人理想主义注入磅礴的钢琴前奏，副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的呐喊，既是乐队十年奋斗的缩影，更成为跨越代际的文化密码。这首未完成的遗作，因其戛然而止的宿命感，最终升华为整个时代的青春墓志铭。
在音乐性层面，《乐与怒》实现了Beyond乐队最成熟的风格融合。《完全地爱吧》的放克基底，《命运是你家》的根源摇滚质感，《走不开的快乐》的雷鬼节奏，展现出超越商业桎梏的艺术野心。黄贯中的吉他solo在《狂人山庄》中达到人器合一的境界，叶世荣的鼓点始终保持着克制的爆发力。
这张专辑的悲剧性在于，当Beyond终于突破商业与艺术的平衡点时，命运却收回了他们继续探索的权利。《乐与怒》遂成为永远开放的文本，每个音符都镌刻着未竟的可能性。那些关于自由、理想与抗争的歌唱，在时间的长河中不断获得新的注解，最终化作华人摇滚乐永不褪色的精神图腾。
