1993年5月，Beyond乐队在富士山脚下录制完成《乐与怒》。这张被历史尘埃覆盖的粤语专辑，注定成为华语摇滚史上最悲怆的休止符。在商业浪潮席卷香港乐坛的年代，四个坚持原创的摇滚青年用最后的倔强，为理想主义时代画下裂帛般的绝响。
黄家驹在专辑中展现出惊人的创作爆发力。《海阔天空》以钢琴前奏撕裂时代的迷雾，副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”成为跨越世代的灵魂呐喊。这首歌的创作轨迹与乐队命运形成残酷互文——录制时黄家驹反复修改歌词，最终在东京街头写下”也会怕有一天会跌倒”的宿命谶语，却在歌曲尚未正式发表前陨落于异国舞台。
专辑中的愤怒并未停留在表面嘶吼。《我是愤怒》用重金属音墙包裹着对权威的质疑，《爸爸妈妈》以非洲节奏为基底批判殖民文化，《狂人山庄》在迷幻摇滚的架构中叩问存在主义命题。这些作品共同构成90年代香港的文化镜像：在资本狂欢的表象下，年轻人对身份认同的焦虑正在暗涌。
《乐与怒》的混音处理刻意保留了大量原始粗粝感，吉他失真效果与黄家驹略带沙哑的嗓音形成奇妙共振。这种未经修饰的真实感，恰与当时盛行的电子舞曲形成鲜明对抗。在《完全地爱吧》的布鲁斯律动中，乐队试图重建摇滚乐与街头文化的血脉联系；《走不开的快乐》则用雷鬼节奏解构都市人的精神困境。
这张专辑最震撼之处，在于其预言性。《和平与爱》中反复吟唱的”战争到最后伤痛是儿童”，在三十年后依然刺痛着世界的神经；《命运是你家》用民谣叙事勾勒出普罗大众的生存图景，那些关于尊严与妥协的永恒命题，至今仍在城市钢筋森林里回响。
当《海阔天空》尾奏的吉他solo渐行渐远，Beyond留给华语乐坛的不仅是摇滚范本，更是一个理想主义时代的背影。在娱乐至死的喧嚣中，《乐与怒》如同刺破夜幕的流星，用最后的燃烧证明：真正的摇滚精神，永远生长在商业逻辑无法驯服的旷野。
