1993年5月，Beyond乐队推出第六张粤语专辑《乐与怒》，这张以烈火燃烧的唱片封面为标志的作品，既是黄家驹创作巅峰的见证，更成为香港摇滚乐史上永恒的绝唱。在商业与艺术的平衡木上，Beyond用燃烧生命的姿态，完成了对摇滚精神的终极诠释。
专辑开篇《我是愤怒》以爆裂的吉他轰鸣撕开时代的虚伪面纱，黄贯中沙哑的嘶吼与黄家驹凌厉的riff交织，将香港青年面对九七回归的迷茫与抗争化为音符炸药。这种愤怒不是无病呻吟，而是扎根于《长城》中对民族符号的解构——黄家驹用迷幻的东方音阶包裹着”围着老去的国度，围着事实的真相”的诘问，在重金属框架下完成了一次文化寻根。
《爸爸妈妈》以布鲁斯摇滚的律动揭开代际鸿沟的伤疤，黄家驹罕见的市井化叙事让摇滚乐回归街头巷尾的真实生活。而《命运是你家》中木吉他与口琴的对话，则展露出这个摇滚斗士罕见的温柔时刻。这些作品共同构建了beyond音乐中的人性光谱：既有烈火般的抗争，也有月光般的悲悯。
真正让《乐与怒》超越时代的，是黄家驹用生命谱写的绝笔之作《海阔天空》。当”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的旋律在东京富士电视台坠落时，这首歌便注定成为跨越时空的精神图腾。歌曲中层层递进的编曲架构，从钢琴独白到弦乐轰鸣的戏剧性铺陈，将个人理想主义升华为普世的生命礼赞。
作为Beyond最后一张全员原创专辑，《乐与怒》记录了乐队在日本打磨后的音乐进化。黄家强在《完全的爱吧》中展现的贝斯律动美学，叶世荣在《狂人山庄》里设计的复合节拍，都显示出超越香港本土摇滚的技术突破。这种音乐语言的国际化探索，恰与歌词中对香港前途的深沉思考形成奇妙共振。
当1993年6月30日的意外将这张专辑变成墓志铭，《乐与怒》中所有关于自由、理想与抗争的表达都获得了宿命般的重量。那些在摇滚烈焰中迸发的人性光辉，最终穿越三十载光阴，在每一声”仍然自由自我，永远高唱我歌”的和声里获得永生。这不仅是Beyond的绝唱，更是一个时代的精神遗书，证明真正的摇滚乐从不需要死亡证明——只要仍有理想主义者在暗夜中歌唱，黄家驹们就永远在场。
