在独立音乐与主流市场的夹缝中，逃跑计划于2012年发行的首张专辑《世界》，用八首作品编织出21世纪都市青年的精神图谱。这张包裹着英伦摇滚外衣的专辑，以独特的浪漫主义气质，完成了对中国城市青年迷惘与渴望的诗意解构。
毛川的声线是整张专辑的灵魂载体，在《阳光照进回忆里》的失真音墙中撕裂，又在《夜空中最亮的星》的合成器音色里悬浮。这种矛盾性贯穿始终——吉他扫弦勾勒出的城市天际线，总被电子音效解构成流动的光斑。乐队巧妙地将后摇式的情绪堆砌，嵌套在流行摇滚的框架之内，创造出既私密又普世的聆听体验。
歌词文本构建出强烈的空间意象：地铁站台（《Chemical Bus》）、霓虹街道（《结婚》）、午夜天台（《夜星》），这些都市丛林中的孤岛，成为现代人情感投射的容器。在《世界》同名曲中，不断重复的“世界”二字既是物理空间的指涉，更是心理疆域的丈量——当全球化浪潮消解地域特征，年轻人的精神归属在合成器音阶的攀升中寻找答案。
专辑最具革命性的突破，在于将80年代新浪潮的冰冷机械感，与千禧年后独立摇滚的人文温度熔于一炉。《Take Me Away》中工业节拍与温暖和声的对抗，《哪里是你的拥抱》里失真吉他撕裂民谣叙事的尝试，都展现出乐队在类型边界的探索野心。这种音乐形态的矛盾性，恰如其分地对应着转型期中国青年的生存状态。
《夜空中最亮的星》能成为现象级作品，正因其精准击中了集体性孤独的命脉。当城市灯光遮蔽银河，人们在手机屏幕里寻找星座，这首歌提供的不仅是情感慰藉，更是一个悬浮于现实之上的精神乌托邦。副歌部分层层推进的和声设计，宛如千万个孤独个体的星光共振。
这张专辑的珍贵之处，在于它没有提供廉价的答案。从开篇《Is This Love》的犹疑，到终曲《再见再见》的释然，整张唱片始终在迷惘与确信间保持微妙平衡。当合成器尾音在《世界》最后渐渐消散，留下的不是确定的答案，而是属于这个时代的永恒追问。
