在中国摇滚乐的荒原年代，郑钧以一把破木吉他和撕裂的声线，劈开时代的沉默。他的音乐从不遮掩血性与脆弱，如同《赤裸裸》中那句”我的爱，赤裸裸”——以肉身撞向世俗的铜墙，用诗性对抗现实的泥泞。
1994年的《回到拉萨》像一道雪山折射的光，将藏地经幡的颤动融入摇滚骨架。郑钧用三弦琴与失真吉他的对话，构筑起灵魂的朝圣之路。当”没完没了的姑娘没完没了的笑”碰撞”纯净的天空中飘着一颗纯净的心”，工业文明的躁动与高原信仰的澄明在声波中角力，恰似每个都市囚徒内心永恒的撕裂。
《灰姑娘》用民谣的针脚缝补摇滚的伤口，木吉他分解和弦如星子坠落，在”你并不美丽但可爱至极”的呓语中，完成对物质主义审美的温柔叛逃。这种诗化表达在《天下没有不散的筵席》中达到巅峰，佤族山歌采样与重金属riff的嫁接，让宿命论的苍凉在电声轰鸣中愈发彻骨。
郑钧的歌词总在暴烈与禅意间游走。《商品社会》里”为了我的虚荣心，我把自己出卖”的直白控诉，《路漫漫》中”想当年，一泡尿能泚出三丈高”的市井诗意，将知识分子的自省与街头浪子的野性熔铸成独特的语言利刃。他的嘶吼从不虚张声势，而是源自存在困境的真实灼痛。
在《温暖》中，郑钧用布鲁斯音阶编织出寒冬里的篝火，当”把生命交给魔鬼，把肉体留给命运”的宿命感遇上”在阳光下，只有我赤裸裸”的坦然，摇滚乐的肉身性与东方禅思达成微妙平衡。这种精神质地在《风马》中化作雪域高原的经诵，电子音效与藏传佛教意象碰撞出超越性的精神图景。
郑钧的摇滚赤子心从未被商业浊流完全驯服。从《第三只眼》对工业噪音的诗意解构，到《长安长安》里秦腔与硬摇滚的基因重组，他始终在用音符搭建灵魂栖居的庙宇。当多数摇滚歌手在愤怒中迷失，郑钧选择将伤口淬炼成诗——这或许才是摇滚乐最本真的模样：在暴烈的形式下，藏着赤子对世界永不熄灭的温柔凝视。
